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in poezie nu ai voie să minți 


La scurtă vreme după ce a apărut volumul Mastile lui M.I.*, un prieten 
mi-a spus: „Mulţi cititori vor descoperi în Mircea Ivănescu un personaj 
fascinant, despre care vor afla că este un mare poet. Vor vrea să-l citească. 
În librărie nu există nici o carte de versuri a lui“. 

Asa s-a ivit gândul unei antologii. Ea nu seamănă însă cu selecțiile (nu 
puţine) alcătuite până acum din poezia lui Mircea Ivănescu, pentru 
simplul motiv că este făcută cu o libertate pe care nici un profesionist 
nu și-ar ingadui-o. Într-adevăr, care critic literar și-ar permite, pentru a-l 
pune apoi in operă, un asemenea dezmit al subiectivității? 

Recunosc, așadar, că în paginile acestui volum n-am ținut cont de nimic 
din ce presupune o „adevărată“ antologie. N-am luat volumele în ordinea 
apariţiei lor, pentru a scoate din ele poeziile care, după un criteriu formal 
bine precizat, păreau cele mai reprezentative. N-am avut în minte o justă 
repartiție a lor pe ani, pe volume, pe teme. Nu mi-am propus să obțin, 
reducând scara universului poetic al lui Mircea Ivănescu, o imagine care 
să repete în mic membrele întregului și proporțiile existente între ele. Am 
dorit un singur lucru: să-l provoc pe cititor să refacă experiența pe care 
eu însumi am trăit-o: să descopere o frumuseţe care, în chiar secretul 
nașterii ei, isi poartă propria ascundere. Pentru că lui Mircea Ivănescu i-a 
izbutit din plin travestiul: poate că niciodată în poezia noastră ceea ce e 
mare nu a intrat în lume purtând haine mai umile. 


* Măştile lui M.1.: Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu, Humanitas, 2012. 


Nu pot totuși să ascund nelinistea pe care mi-o provoacă intemperanta 
gestului meu de antologator improvizat. Voi reuși oare să-l fac pe cititor 
partas la o ocazie pe care eu însumi am avut-o? Aceea de a mă fi aflat 
pentru mai multe ore, asa cum mi-a atras atenţia un alt prieten după ce 
a citit Măştile lui M.I., în preajma unui om care vorbea in articulo mortis? 
S-a întâmplat, într-adevăr, să stau de vorbă cu Mircea Ivănescu în 
momentul acela extrem și chinuit al vieţii în care ființa noastră se 
deschide către mărturisire şi bilanţ. Și, „prin forța împrejurărilor“, cum îi 
plăcea să spună de câte ori voia să sublinieze survenirea unui context 
constrângător, găsindu-mă în situația de a surprinde câteva relații între 
viața omului și poezia lui, mi s-au dezvăluit sensuri și accente ale 
versurilor sale care, la lectura anterioară întâlnirilor noastre, îmi scăpaseră 
cu desăvârșire. Acest „privilegiu“ mi-a dat o cheie a frumuseții poeziei 
sale pe linia a ceea ce el a numit „a nu minți în poezie“ Dacă vreţi, în 
volumul cu titlul oarecum prezumtios Cele mai frumoase poezii au fost 
alese versurile cele mai „nemincinoase“ ale lui Mircea Ivănescu, acelea 
născute din efortul disperat de a se întâlni, prin cuvinte, cu clipele 
decisive ale vieții sale. Iar acestea tin cu precădere de două registre: relația 
cu o copilărie care a stat sub semnul spaimei resimtite în fata morții 
celuilalt (pierderea fratelui sinucigaș) și efortul reiterat la nesfârșit de a 
obține, din partea femeii iubite, prin prestigiul cuvintelor poeziei, o 
preţuire care, la limită, s-ar fi putut converti într-o iubire etern râvnită, 
tocmai pentru că niciodată obținută. 


Dar dacă pornind de aici am putea găsi rădăcina existenţială și „psiha- 
nalitică“ a poeziei sale, care sunt configurațiile lirice pe care ea le-a împins 
la lumină? Ca poet, Mircea Ivănescu a avut de rezolvat o unică problemă: 


cum poate fi fixat si redat in cuvinte timpul pierdut sau cel trait in 
instantaneitatea clipei? Citindu-l și recitindu-l, mai ales dupa ce dialo- 
gul nostru s-a încheiat, mi s-a părut că el m-a ajutat să înțeleg că poezia 
nu e altceva decât pătrunderea într-o regiune a lucrurilor în care nimeni, 
până atunci, nu pătrunsese cu ajutorul cuvintelor. Fiecare poet im- 
portant cucerește încă o bucată dintr-un teritoriu care până atunci fusese 
al de-nespusului. Or, Mircea Ivănescu a reușit să împingă cuvintele 
într-un teritoriu care părea să le rămână inaccesibil: teritoriul clipei, al 
atomului temporal, al părții aceleia de timp care rezultă la capătul 
ultimului gest de disectie imaginabilă în fluxul trăinilor noastre. Nimeni, 
la noi, nu a dat - în deplină discreţie — un relief mai teribil clipei ce trece, 
investite de cearcănul sufletului nostru. Nimeni, cred, nu a reușit mai 
bine ca el să pună în scenă atomii trăirilor noastre. 

lar tema aceasta, cultural vorbind, are o nobilă ascendență în discursul 
modem al Europei. Tot ce e decisiv in viata este - cu un cuvânt preţios, 
care a făcut carieră începând cu Kierkegaard și continuând cu fenome- 
nologia existentialista şi cu latura existentialista a teologiei protestante 
(Paul Tillich, Rudolf Bultmann) - kairotic. Este „kairotic“ ceea ce tine de 
instanlaneitatea încărcată de un potential maxim al trăirii. Grecu au numit 
acest scurt-circuit al existenței kairos, cuvânt pe care nemții l-au tradus 
cu „timpul cât durează o clipire a ochilor“ (Augenblick) și pe care Heideg- 
ger, îndrăgostit, într-o scrisoare câtre Hannah Arendt, îl echivalează cu 
durata fulgerului. („Ceea ce este esenţial — îi scrie el, recapitulativ, în 1950, 
Hannei - survine întotdeauna in mod neașteptat. Blitz, fulger, înseamnă 
de fapt în limba noastră Blick, pnvire.“ $i el îi aminteşte Hannei, în aceeași 
scrisoare, de „privirea care mă străfulgera când eram la catedră...“.) „Ful- 
gerul privirii“ sau „privirea fulgerătoare“ reprezintă metafore kairotice 


care au la bază întrupările in situații concrete ale unor atomi temporali 
trăiţi plenar. Clipa este fragmentul minim de timp saturat de o trăire, iar 
totalitatea clipelor din viata unui om, gândite ca o constelație a trăirilor 
lui esențiale, alcătuiește un destin. Excelenţa unei vieți tine de numărul 
fulgerelor existențiale, al „clipelor“ pe care le numără viata lui. 

Ei bine, poezia lui Mircea Ivănescu este un inventar anamnetic al acestor 
clipe. Ivănescu este un poet katrotic tocmai pentru că încearcă să ajungă 
prin cuvinte la supremul inefabil al clipei esenţiale. Poezia lui este o 
cartografie a „clipelor“ propriei sale vieți și, astfel, a destinului său. lar 
bucuria pe care citirea ei o provoacă vine din faptul că ea se transformă 
într-o oglindă - fără creatorul ei, n-am fi avut-o - a propriului nostru des- 
tin, un memento (pe care nu ne rămâne decât să-l reconstituim pe cont 
propriu) a tot ceea ce într-o viață a fost extaz, excelență a trăirii sau durere 
extremă. Îi sugerez cititorului să urmărească exercițiul imposibil al captării 
pumnalului clipei în poezia Asurzitoare iscare, în care timpul, redus la 
expresia minimă a existenţei sale (secunda in care, într-o seară cetoasa de 
toamnă, poetul își vede iubita, pe strada ei, la brat cu un alt bărbat), se 
încarcă cu o semnificație de trăire maximă și este perceput ca explozie 
acustică, ca bubuit infernal. La fel, în Amintire din copilărie, este fixată 
spaima născută în clipa suspendată a așteptări, care nu se curmă, pentru 
copilul ce încearcă să adoarmă, decât odată cu scârțâitul porții și cu sunetul 
pașilor pe cimentul curții, care vestesc revenirea fratelui mai mare din 
periplul zilei. 

Din această imposibilă vânătoare și din încercarea reluată la nesfârșit de 
captare a fugitivului vine și senzația de „minimalism“ a poeziei lui Mircea 
Ivănescu: pe de o parte, ea este înălțată, obiectiv, pe temeiul atomului 
temporal, iar expresiv, pe cuvintele menite să capteze momentul kairotic. 
Pusă pe această direcție, poezia trebuie, pentru a-și atinge ținta, să se 


debaraseze de fastul verbal al liricii tradiționale și să se strecoare, umil si 
subreptice, până la putinatatea cantitativă a timpului punctual. De aici 
$i structura recuzitei lingvistice a poeziei lui Ivănescu: cuvintele preferate 
sunt cuvinte „slabe“, descărcate de durată și eternitate, dar totodată pur- 
tătoare, în chip paradoxal și compensativ, de o intensitate verticală a 
trăirii: iscare, ivire, urmă, jinduire, surâs, rază. 

A câștigat Mircea Ivănescu lupta sa cu inexprimabilul, una pe care a 
purtat-o sub exigenta adevărului? A obținut el certitudinea că a surprins 
si tumat în cuvânt, asemeni celui care fixează o insectă în bucata de rășină 
a unei eternitati factice, cel mai mic fragment de realitate? Că a depozitat 
acolo, pentru a se elibera de ele și a le contempla apoi în splendoarea 
unei realități secunde, ființa amintirilor care i-au bântuit viata, pe cea a 
umilintelor și nazuintelor sale, a iubirilor sale timide şi neimplinite, a 
suferințelor împinse, prin alcool, pe teritoriul uitării? Pe scurt, a obținut 
el adevărul poeziei ca ecuație mereu visată între cuvintele sale și „lucru- 
rile“ vieții sale? Sau, mai degrabă, a reluat răbdător atacul, acceptând că 
de fapt continuă să nu ştie „ce este poezia“ și că se află mereu la picioarele 
redutei pe care încerca s-o cucerească prin limbă, prins într-un asediu 
etern și lipsit de speranță? 

Nici unul dintre cei care s-au luat la trântă cu cuvintele n-a putut să nu 
simtă că va fi, până la urmă, învins. Asta s-a întâmplat în filozofie, unde 
provocarea este a gândului de formulat, și la fel în poezie, unde pro- 
vocarea este a senzatiei care-și caută expresia. Ivănescu a cunoscut din 
plin - și, paradoxal, a încercat s-o exprime în cuvinte - neputința cuvin- 
telor. Pot cuvintele, de pildă, să se apropie de fiinţa fiinţei iubite? De 
ființa ei „așa cum este în realitate“? Sau pot ele măcar s-o oprească o clipă 
din mersul gândunlor ei, din misterioasa ei cădere în sine, să-i smulgă 
un surâs, să-i adoarmă o supărare, potrivit acelor fantaste strategii, gândite 


și expuse în Patru madrigaluri, neîndoielnic una dintre cele mai minunate 
alcatuin ale liricii românești? Va reuși poetul să-și facă iubita să privească 
măcar o clipă în „bulbucatul rotund ochi al vorbei acesteia“, în care el a 
oglindit-o „vrăjitorește“? La fiecare tentativă, cuvintele par că se retrag 
învinse, rușinate, neputincioase și, de aceea, mincinoase. Nu cumva, 
odată adunate pe hârtie, ele se constituie într-o realitate paralelă și 
autonomă, precară si ridicolă în pretențiile ei de a exprima? Care nu 
rămân, oricât s-ar strădui poetul, decât „intortocheate spuneri, care de 
fapt nici nu spun mare lucru - repetă doar monoton jumătățile astea 
de simtaminte*? 

Recitind-o în atmosfera lăsată de discuţia noastră, mi s-a părut, la un 
moment dat, că poezia lui Mircea Ivănescu vine spre noi sub forma acelui 
scenariu de basm „descris“ de el în volumul din 1988, Versuri vechi, nouă. 
Acest scenariu apare schițat sub forma unui motto luat din povestea 
Regele-Broască a Fraţilor Grimm, pe care Ivănescu l-a pus în fata poeziei 
Să facem să surâdă o făptură indispusă. Tot atunci m-am gândit că dedicatia 
„Pentru Stela“, aflată pe toate volumele sale de versuri, trebuie scoasă din 
mecanica aparentă a unei rutine domestic-protocolare și mutată la temelia 
unei hermeneutici existenţiale. Prin recurenta obsesiei, exact așa cum se 
întâmplase și cu Regine Olsen în cazul lui Kierkegaard (,...n-as spune 
că am învăţat de la ea, ci că am învăţat din cauza ei. [...] Orice existență 
feminină este fantastică în același chip“), Stela devine fantasma care 
generează opera: ea este prințesa care a scăpat în fântână mingea de aur, 
iar poetul este Regele-Broască, „bătrânul clipocitor“, cu „capul gros și 
urât“, care-i promite prințesei că-i va da mingea, numai și numai pentru 
a putea smulge de pe chipul ei un surâs. „Fiinţa noastră de broască“ 
(Ivănescu isi abhora uratenia) este cea pe care poetul încearcă s-o trans- 
figureze în ochii prințesei, cu ajutorul mingii de aur a poeziilor sale. 


El o aruncă la nesfârșit, îmbrăcată în aurul fiecărui nou volum, către 
femeia iubită si inaccesibilă, cu speranţa că, odată și odată, ea za citi 
(„ea ne promite că are să ne citească“). Această jinduire perpetuă la o 
acceptare care trebuie neîncetat cucerită și care, în termeni lirici, se 
traduce prin jinduirea de a fi citit (citește „iubit“) este izvorul poeziei 
ivanesciene. Din Măştile lui M.I. rezultă că „Stela“, cea care a fost prilejul 
mai tuturor versurilor și unica persoană căreia ele i-au fost dedicate, nu 
le-a citit niciodată, iar că dacă le-a citit nu le-a înțeles, „pentru că ea nu 
înţelege scrisul nostru de mână“, ceea ce-nseamnă: codul fiinţei noastre 
suferitoare, însetate de iubire. Întreaga existență a poetului s-a rezumat 
la efortul mereu repetat de a-i smulge „prințesei“ promisiunea „lecturii“ 
și la încercarea de a se convinge, iar și iar, că „ea ne-ar înțelege de fapt 
scrisul de mână“. 

Dar important, pentru noi, ca cititori, nu este de a afla dacă, până la 
urmă, „ea l-a înțeles“, ci doar, in mod egoist, că noi suntem beneficiarii 
splendorii născute din acest joc masochist care a stat în inima scenariului 
liric, a acestei strategii oblice de a obține iubirea. 


O ultimă întrebare pe care, alcătuind antologia, n-am putut să nu mi-o 
pun: de ce, la o primă întâlnire, poezia lui Ivănescu poate să pară dificilă? 
Adevărul e că noi nu ne întâlnim îndeobște cu poezia sub forma versului 
fracturat care încearcă să surprindă fragmentul labirintic al unei stări 
sufletești. Sensibilitatea noastră poetică este primordial formată pe 
modelul gesticulatiei romantice și a tipului de omament liric care-i cores- 
punde. Gândul comun despre poezie este că ea „se recită“, se declamă, 
că, pe cât posibil, noi trebuie să ne imbatam cu rima și ritmul ei. Or, nu 
acesta este cazul poeziei lui Ivănescu. Ea te înhaţă din clipa în care gândul 
începe să simtă tonurile și semitonurile unei teme ce clipoceste la nesfârșit 


in ochiurile de apa ale vorbelor care se chinuie cautand chipul melodiei 
finale. Întâlnirea cu poezia lui seamănă cu descoperirea Cvartetului in la 
minor opus 132, cel în care Beethoven, convalescent, înalță un cânt de 
mulțumire divinității (nu întâmplător, în discuția noastră, Ivănescu se 
opreşte pe larg asupra lui) după ce, în prealabil, urechea noastră fusese 
formată pe muzica „șlagărizată“ a concertelor sale de pian. Sau e ca sim- 
fonia aceea a lui Brahms despre care autorul ei spunea că „are gustul 
climei din Thuringia noastră, unde cireșele nu apucă niciodată să fie 
îndeajuns de dulci“. Nu e ușor, așadar, să-l descoperi pe Ivănescu având 
în minte legănarea versurilor pârguite ale lui Eminescu sau Arghezi. E 
mai bine să ai în ureche putin Mallarmé, putin Eliot, putin Pound, adică 
o poezie care nu poate deveni niciodată romanta. „N-am tăiat eu poezia 
română în două“, spune la un moment dat, în timpul dialogului, cu 
modestia lui jucată, Ivănescu. Dar adevărul e că a tăiat-o, aducând-o în 
punctul din care, în modernitate, expresia sensibilităţii noastre s-a recon- 
struit integral. 
gabriel liiceanu 


poezia e altceva? 


nu trebuie să povestesti în poezie - am citit 

un sfat către un tânăr poet - deci să nu povestesc 

cum, foarte devreme, ea se scula dimineta, și așezându-se pe pat 
aștepta să i se liniștească respirația, cu fata în mâini - 

să nu spun nimic despre chipul ei atâta de obosit 

încât i se încovoiau umerii, în fata oglinzii, când 

se pieptăna încet. să nu-mi mărturisesc spaimele 

lângă faţa ei înstrăinată, întoarsă de la mine. 

să nu umblu cu versuri, ca și cu oglinda în mâini 

in care se răsfrâng acele dimineti cu lumina cenușie 
dinainte de zori. poezia nu trebuie să fie reprezentare, 
serie de imagini — așa scrie. poezia 

trebuie să fie vorbire interioară. adică 

tot eu să vorbesc despre fata ei înecându-se, căutându-și 
respiraţia? însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc 
despre fata ei, despre mișcările încetinite prin straturi 

de remuscari tulbun, de ganduri doar ale mele, 

ale imaginii ei - ar fi numai un chip, o imagine - 

si ea — adevărata ei ființă atunci? 


B 


asurzitoare iscare 


spaima — există vorbe care să spună cum este, 

cu adevărat, spaima? ce simți, de pildă, când treci 

colțul - şi o întâlneşti deodată, cu ceață multă în păr, 

și mâna, strângându.-i lui brațul? si este, deodată, 

ea — și trece pe lângă tine, de abia aplecându-și 

capul - și în jurul tău noaptea e dintr-odată înaltă 

și urlă - si-ti vine să-ți scuturi capul, cu mâinile zvacnite 
peste urechi, și să fugi — cât mai departe. (de fapt, 

mergi la fel de încet. ca și cum nu ar fi 

nimic adevărat. ei au trecut. strada nu mai are importanţă, 
deși este strada ei.) nu mai există 

continuarea clipei acesteia. — a fost. - a trecut. - 

ea, brusc, înspăimântător de străină, tinandu-l 

de brat, alături, alături de el, scuturându-se 

de tipatul din tine - nici nu l-a auzit — când ai văzut-o trecând. 
ŞI ceață, pe o stradă murdară — 


din cand în cand — ho ho 


sigur, adevărata ființă nu se arată 

decât rareori — asta să însemne din când în când? - 
adevărul ei pentru mine, atunci - 

dar există mai multe adevăruri, pentru fiecare, 
altul, care ne stă în fata — adevărul ei 

a fost, poate, noaptea aceea târziu, 

când, hohotind, cu spatele sprijinit de peretele 
casei ei, pe strada cu umbre adânci 

pe care le tot aşteptam să mă cuprindă, cu mult 
înainte de a o fi știut pe ea - plângând 

în hohote, acolo, i-am spus că nu se mai termină, 
nu se mai termină odată (Ca și cum s-ar putea 
sfârși de mai multe ori). si ea 

a plâns, mângâindu-mi fata, singurele noastre săruturi, 
ca într-o nuvelă romantică - atunci au fost. 

a doua zi, era o vreme ploioasă. 

am mers pe aceeași stradă, alături, politicoși, 

si avea mâinile umede. 
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cantec de adormit elefantul 


cu grijă întâi, să-i asezi umbra 

în nișa peretelui — fii 

atentă la aburii străvezii 

ai gândului lui singuratec, la sumbra 


încrețire a pielei pahidermatice 
după umeri - să știi 

că din colții lui, noite hieratice 
urcă pentru degetele tale portocalii. 


orișicâtuși de putin te-ai mișca, 
să știi, contează enorm, 

Chiar și cei mai calmi elefanți 
își tremură trompa când dorm. 


jocul apelor lângă tine 

ale somnului, așteptând 
destrămarea celor mai fine 
cearcăne ale celui din urmă gând 


până adoarme, și se întoarce 
imaginea clipind obosit, 


gi ceasul se rotunjeste și toarce 
cate-un minut clipocit. 


orișicâtuşi de putin te-ai foi 
conteaza enorm 

elefantii aud 

si cand dorm. 


cand netezesti cuvertura 

mai ales, fii cu grijă 

dacă-i tresare urechea, de-a dura 
se va rostogoli — și furise — 


pe carourile ei, cu cuprins 
diferit, ascultarea lui străvezie, 
ascunzișurile muntelui stins 
el le știe. 


orișicâtuși de putin contează enorm 
elefanții când dorm. 
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vorbe, vorbe, vorbe... 


trebuie alese vorbele cu grijă, 

vorbele lasă urme - îţi amintesti 

mai târziu de ele - asa cum și pașii rămân în zăpadă, 
trebuie alese vorbele (însă e uneori atât de ușor 
să știi să așezi vorbele unele lângă altele 

să însemne ceva — ceva ce nu se mai așază 
deloc exact peste ce știi tu cu adevărat 

că e în tine — că simți. 

oricine poate să facă vorbe unele după altele - 
oricine poate să vorbească - nu asta 

e principalul — ar trebui poate alese 

tocmai cuvintele care să nu spună prea mult.) 
si pe urmă, fiecare din vorbele acestea 

ca niște urme în zăpadă... 


patru madrigaluri 


L 

pentru că ea e supărată pe noi 

și spune că nici nu mai vrea să privească 

pe fereastră la noi când ne jucăm, trişti și greoi 
seara în grădină - pentru că nu vrea să se oprească 
nici când va trece cu cheile pe verandă, însingurată, 
măcar să vadă dacă n-am fugit cu pisica 

în braţe - pentru că spune că e supărată, 

noi vom aprinde din frunze uscate un foc ca 

un țipăt spre ea din fundul grădinii, 

și dansând în jurul ei invoca-o-vom. 

(si ea nici nu va sti că astfel o vom 

vrăji să iasă, cât mai e încă lumină 

să vadă de ce miroase a ars. și atunci 

ne va vedea numai umbrele dantuind, prelungi.) 


2. 

însă eu pot, și cu ajutorul motanului theobald, 
închipui niște jocuri pentru a-i risipi 

ei supărarea, pot face romburi care se vor roti 
sub pleoapele ei când închide ochii. sau ca herald 
pot trimite un vis despre înțeleptul motan 
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să toarcă sub perna ei — si ea să se trezească 
râzând deodată, și să privească 

cu ochii rotunzi în jur. sau ca thomas mann 
mă pot preschimba într-o frază lungă - lungă, 
cu verbul la urmă, cerându-i iertare, 

$i pisica torcându-i ritmul, cu mare 

viclenie pendulandu-mi silabele - și lângă 

ea privind-o intens, așteptând 

ca ea să citească, rând după rând. 


3- 
dacă am ști că supărarea ei ar dura zece ani 
ne-am boteza motanul menelaos, 

si am pleca spre ea pe mare, cu adaos 

de nave încărcate cu acel mărgean 


dur al uitării — și am face asediu îndelung, 
vicleni ca ulise, sau poate din contra, 
simpli ca elpenor - și contra 

noastră ea va înălța un refuz lung. 


după un timp ne vom supăra și noi ca achille, 
și retrăgându-ne în cort de însingurare, cu bile 
albastre ca marea ne vom juca, obosiţi. 


după alt timp vom lăsa în fata zidului o hada 
statuie de lemn a unei pisici — și chirciti 
în spatele ei, o vom pândi pe ea să surâdă. 


4. 

dar cum ea tot e supărată, 

noi să ne jucăm de-a după-amiaza de ploaie, 
şi să privim trişti cum în odaie 

se întind umbrele - până când, o ciudată 


somnolenta ne învăluie, 

şi ne ascundem sub masă - 

fata de masă, grea şi lungă, nu lasă 
decât un fir de lumină gălbuie 


în care nu ne mai recunoaștem nici pisica, 
când dăm peste ea, cu mâinile întinse, 
când ne strecurăm printre cele mai stinse 


picioare de scaun. - și frica 


de a nu ne pierde în întuneric e doar o parabolă 
despre supărarea ei memorabilă. 
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mopete si timpul pierdut 


mopete a lipsit multă vreme de acasă. 

şi într-o dimineaţă s-a întors, să-și vadă pisica - 
era o dimineaţă cu soare. în curte, frica 

lui mopete de locul acesta se strânsese, retrasă, 
lângă florile pălite de vara din brazdă la soare — 
avea acum chipul pisicii, și îl privea 

pe mopete cu ochi impasibili, și abia 
decolorati de lumina cu stravezimi autumnale. 
mopete, oprit o clipă să o privească, 

o simţea, pe pisică, foarte străină. ar fi vrut 

să intre repede în casă. o nefirească 

ameteala îl legăna pe trepte, înspre pisică, înapoi. 
până la urmă, pisica a plecat, cu mersul greoi 
al plictiselii. se vedea că-i este urât. 


chiar adevarat? 


fiecare moment care ar putea fi începutul unui miracol, 
adică? întâlnindu-i deodată privirile, 

ridicandu-ti mâna spre ochii ei, acolo unde îi dau ocol 
orbitelor riduri mărunte, și le 

mângâi încet - nici nu se sterg — dar nu asta contează. 
să-i simți deodată viata care pulseaza 

ca în închipuirile tale, din totdeauna, în venele mici 
pe obraz - și ce-ţi spune ea, nici 

să n-asculti, doar un gest de lumină. 

clipa să ardă scurt pe fruntea ei, și atunci 

să-i urmaresti pe fata cum lunecă adânci 

străveziile însemne ale timpului care să vină 

să dea încheiere inteleapta privirilor ei ridicate 

spre tine - deodată adevărate. 
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amintire din copilarie 


noaptea târziu, și cu ochii manti, ascultând 

sunetul ploii în curtea mică din spate, 

$i știind că a trecut totul - fără putinţa întoarcerii 

în vremea curții de piatră - și cand asteptam 

pașii lui zvacniti, grei - mergea totdeauna 

foarte repede — și pe urmă poarta scârțâind 

și mai trecuse o zi — și puteam să adorm, 

venise acasă. cu ochii deschiși, regăsind 

simțământul de usurare - dar si spaimă, așa cum 

se luminează a ploaie, și e lumina livida. 

ușurare — s-a întors acasă. eu am acum 

mai mult decât dublul vârstei lui, și nu l-am văzut niciodată 
altfel decât fiind mult mai mare - și mai înalt 

și mai împlinit decât nedesăvârșinle mele. 

şi acum eu aș putea să fi fost tatăl lui, 

și il știu, cu viata lui terminată, împlinită, 

așa cum mi-aş sti un copil pe care nu-l mai pot în nici un fel ajuta, 
și uneori - rar, sigur - mă regăsesc noaptea cu ochii deschişi 
cu spaima de atunci. plouă si e târziu, si încă 

el n-a venit. 


dans de iarna 


eu am văzut cum începe iarna - într-o după-amiază 
demult, când a început deodată să ningă, 

și lumina, foarte decolorată, se cobora să atingă 
marginile gestului meu uimit. simțeam cum mi se așază 


un cerc de mare singurătate în suflet. de aici — 

știam - aveau să-mi înceapă, cu urmele prin zăpadă, 
drumunile mele spre înţelegere, spre tăgadă. 

căci iama e vremea înghețată în negare, când nici 


o cristală a vorbelor nu mai sclipeste în afară. 
răsfrângerile toate sunt înghețate. eu știu 
cum își începe iarna dansul ei străveziu 


- un dans în rastumata apă, și amară, 


a vremii pe care n-o mai credem adevărată. 
de asta eu râd când ninge - dansul ei iar mi se arată. 
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miopie, iarna 


se oprea intotdeauna foarte aproape de mine, cu fata 

ridicată spre mine - (la început, am crezut 

că are vreun înţeles asta, ca în cărțile sentimentale, 

în care personajele se privesc intens, așteptând 

să-și declare pasiunea, unindu-și buzele, nasurile. pe urmă 
am înțeles că era, de fapt, doar mioapă. 

si în realitate era la fel de departe de mine ca în orice 
conversație mondenă). şi după foarte mulți ani, 

când îmi mai aminteam doar, rar, de diminetile cu ploaie de iarnă, 
cand îi telefonam, sfasiat, s-a oprit iarăși, aproape, aproape, 
ridicandu-si fata spre mine. si a fost ca și cum 

m-ar fi pocnit, vicioasă, cu vârful șoșonului greu și înalt, 

în fluierul piciorului - ca să-mi aducă aminte? 

- dar dacă ea, în realitate, nici nu-și mai amintește 

de vremea tulbure de demult, când mă învârteam mormăind 
în jurul ei? afară era tot iamă. o vreme ploioasă. 

și fata ei, străină. 


despre nesinceritatile neoperante 


de la un timp - rămăsese pe gânduri, in fata ferestrei. 
(în spatele ei, el se plimbase o vreme prin cameră, 
cu mâinile în buzunarele pantalonilor, exersând 
cum ar fi trebuit să șchioapete, când avea 

să trebuiască să se scuze — se gândea: am să-i spun 
că am călcat pe pisică, si, uite, mi-am scrântit glezna. 
ea nici nu-l asculta, poate, — sedea cu ochii pierduţi 
la fereastră. — dar n-ar fi putut să vadă nimic 

afară. doar fata ei chiar, răsfrângându-se in panelul 
de sticlă, acum colorată de lumina lămpii 

de aici). el, de fapt, după o vreme s-a oprit, 

cu mâinile sprijinite de sobă - nu mai spunea 

nimic. pisica îl pândea de sub măsuţa rotundă 

din colt. după o vreme, a intrat ea. 

și atunci, el și-a dres vocea - ea ședea 

pe gânduri, la fereastră. pisica și-a ridicat ochii. 

și afară nu se vedea nimic. 
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anul in scadere 


toamna, desigur, poate să fie ca într-o imagine colorată 
dintr-o revistă lucioasă - (o reclamă pentru țigări, 

în care ti-ar face plăcere să mergi, pe sub arbori imensi, 
cu focuri mici pâlpâind deasupra, nefiresti, și prin iarbă 
alunecă, asemenea unui șarpe rotund, pisica). 

toamna e bine să ieși până în fundul grădinii, 

și să pandesti șopârlele pe zidul fierbinte de soare, 

și dacă răstorni capul putin pe spate simți 

cum se înclină anul spre iamă - 

și ti se face frig. după aceea, cu pisica în braţe, 

să te asezi la fereastră și să priveşti 

cum se decolorează grădina - 


imagine dintr-o biografie 


beethoven într-o seară s-a așezat la clavir 

si a cântat frumos arpegii suitoare uscat 

- şi sus, pe notele de boltă cu ecouri ambigui - 
și din când în când coborând cu înţeles. 

era sonata despre care se spune că ar descrie 
plecarea cuiva cu poștalionul, departe, pe urmă, 
a urmat o parte mai lentă - și tandră — 
așa-numita absență. ce frumos trebuie să fi fost 
capul lui leonin, aplecat peste umăr, si degetele 
descriind arabescuri încete - și în salonul 

cu lumânări mișcătoare și umbre, toți ascultându-l. 
si încântați că muzica este atâta de expresivă. 
(dar mai urmează apoi un fel de sunete seci iarăși 
si acorduri cam disonante - și iarăși arpegii 

şi game urcând, coborând - este reîntoarcerea. 
despre asta nu e încă timpul să vorbim acum.) 

să ne închipuim doar degetele lui aspre pe clape 
cântând despre absenţă. 
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despre scaun 


să scrii poezii despre obiecte — să începi, de exemplu, 

cu un scaun, și să povestesti despre el, învârtindu-te 

în jurul lui, asezandu-te chiar pe el, sau, dimpotrivă, 
dându-l cu piciorul deoparte - să spui 

ce poate fi, însemna, cum se explică înăuntru 

grupul acesta de lemn dispus astfel încât să fie o mobilă, 
și pe nesimţite să aluneci (dar atunci înseamnă că stai 

pe scaunul însuși de care e vorba? sau doar că te-ai fi oprit 
cu mâna sprijinită de speteaza lui? — sau, modest, pe jos, 
lângă el?) la alte lucruri mai importante, 

mai personale, mai omenești decât scaunul. 

de la poezia obiectelor, adică, măcar prin subintelesun 

să ajungi tot la ceea ce te interesează pe tine - la tine adică - 
(să crezi că așa se face. dar e de fapt un rasfat 

în propria ta apă calduta, de comoditate, și clișee verbale, 
în care ti se pare că ai o mare, poetică responsabilitate. și crezi 
că faci astfel poezie reală.) 

înseamnă că, vezi, cei care au scris poezii - sau, dacă vrei, 
cel care au suferit în acel loc, în persoana 

lor, murdărită, purificată (ei nu aveau 

cum să știe dacă sunt salvați) - nu au stat 

pe scaune, umblau - dante spune - chiar ținând 


propriul lor cap in mâini, ca pe o lanternă, umblau 
mereu - si dacă ar fi întâlnit un scaun, nici 

nu l-ar fi răsturnat cu piciorul. 

l-ar fi ocolit. 
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intelepciune 


ca un vis, in care baţi cu pumnii lăuntrici, 

fără să-ți mişti mâinile așezate pe o tablă 

sub privirile pe care nu îndrăznești să le ridici 

spre ce e în jur - poate pentru că știi că visezi, 

și știi că trebuie să te trezesti - har Domnului - 

asta e semn de boală - și nu poți să-ți zvacnesti 

în gât urletul neauzit al trupului care se zbate 

să iasă, la viata de zi, de noapte - si fapt e că ieși 

ca din apă - și respiri adânc - și reincepi orice, 

totul - și în fiecare noapte mai crezi 

în minciuna asta — $i-fi spui că aici 

sunt dezlegări, și totul are să fie pe urmă clar, 

- decât că e aceeași lunecare decolorată a contururilor 
și imaginile sunt șterse și neadevarate și fără înțeles, 

și doar glasul de dinăuntru care-ţi spune că nu se mai poate, 
nu se poate îndura - și pe urmă e ziuă și vezi 

că se îndură - și continuă, fără schimbare 

același, același lucru. 


captivitate zadarnică 


cât o putem tine închisă în camera ei? — ca pe o amintire 
pe care o păstrăm doar pentru unele ceasuri, 

și ne reintoarcem spre ea, pandind-o, ca prin gaura cheii, 
și nu spunem nimănui că ne mai aducem aminte 

de ea. — foarte rar, o așteptăm jos. ea să coboare 

$i să treacă, cu un surâs palid, printre noi, strânși 

acolo, în lumină, cu muzică disonantă, fumând și râzând - 
ca o amintire livrescă. — (unii din noi au cunoscut-o 

pe vremuri - așa că, dacă n-ar fi străvezie, și oarbă, 

așa cum trece, tăcută, printre grupuri, — ar regasi-o. 
numai că nimeni n-o vede.) și pe urmă, ea stă atât 

de multă vreme în camera ei, strânsă în colțul patului, 

si citind — încât cei mai multi au uitat-o. 

sau, mai urcă, împreună cu noi, câte unul din ei, 

și o salută din prag, când deschidem noi usa. 

si ea ridică încet capul, și îi surâde. 
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îngândurări vesperale 


mopete într-o seară de ploaie, aşezat 

la o masă lângă intrarea-n bufet, l-a văzut 

trecând, cu mâinile-n buzunarele trenciului descheiat 
pe un prieten al său. ploua mărunt 


peste strada murdară, treceau bărbaţi și femei 
- copii mai puțini - automobilele fosneau 
tulburând lacurile minuscule, unde grei 

se înfundau galoșii pietonilor care așteptau 


să traverseze. prietenul lui mopete 
a aruncat o privire cetoasa în sala murdară 
luminată de becuri gălbui, arzând cu mirosuri încete 


si l-a salutat scurt pe mopete. apoi a trecut 
mai departe. mopete privea ploaia de afară. 
seara se scufunda într-un întuneric urât. 


nocturna 


să povestim cum a fost cand mopete 

într-o altă noapte, întorcându-se către casă, 

a văzut o umbră care se tot căznea să-i repete 
mișcările pe câte un zid. mopete ca să 

scape de ea se tot ferea de felinare, 

însă simțea cum umbra îi dădea târcoale sub cercul 
aruncat de becul viitor, să-i sară în spinare 

și cine ştie ce să-i sufle în ureche. bercul 

gând al lui mopete se sfia să-și închipuie 

exact cum fiecare din vorbele umbrei 

avea să-și protubereze colti pe care să-și puie, 

el, mopete, ca pe un cuier, păreri și opinii 
întunecoase. mopete voia mai degrabă să scape sumbrei 
închipuiri despre umbră, să se facă linii paralele, linii. 
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vacanta 


dimineata, ea se scula foarte devreme, 

să vada cum răsare soarele. eu dormeam - și prin somn 
o auzeam ridicându-se în pat, fumând, sau citind, 

si întorcea atât de repede paginile încât eram sigur 

că dormeam între fiecare din ele. 

la început, îmi cerea să merg cu ea. pe urmă a renunțat. 
se ducea singură, undeva în pădure - cu vreo carte, 

sau doar așa, singură, cu ochii închiși, stând 

în soarele timpuriu. eu dormeam. mă duceam mai târziu 
să o caut. câteodată îmi surâdea văzându-mă. 

alteori rămânea serioasă. 


iubire nedeslusita 


să te indragostesti atunci, în cele din urmă, de zăpadă, 

adică să ştii bine că e o iubire, in care se va sfârși 

peste câteva săptămâni prezența ei, și aproape un an 

după aceea are să trebuiască s-astepti, de-a lungul zilelor calde, 
sau prin nopțile reci, sau prin ceață, dar fără ca ea 

niciodată să-ți apară înainte, sub pași, pe mâini, sau 

pe fata, în toate zilele acestea. (ca în adolescență, 

când citiseși o dată că cea mai bună cale de-a suporta 
indiferența ei este să ţi-o închipui plecată. doar că acuma 

nu ţi-o închipui absentă - știi că nimic - ca într-o moarte - 
nu ţi-o mai poate aduce acuma, aici, e ca o moarte). 

și fără să te gândești la asta, știind 

ca s-ar putea ca până la iarna viitoare tu să n-o mai iubesti, 
zăpada - și atunci? trebuie s-o iubesti în zilele astea mărunte, 


umede, și murdare, in care ceața - se spune asta - mănâncă zăpada, 


și zăpada e ca o femeie bolnavă - și tu o iubeşti — 
și să știi — fără să te mai gândești — c-are să se termine - 
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exorcizări de seară 


mă duceam să mă spăl pe mâini, în copilărie, 

când mi se făcea frică, seara târziu, mergeam 

prin întunericul coridorului între dormitor și bucătărie, 
culoarul îngust, si întunecos, doar dimineața luminat sângeriu 
prin chepengul podului nu potrivit foarte bine 

și geamul ferestrei mate a ușii către sufrageria 

mare — seara era întuneric - mergeam 

prin spaimă, densă, însă știind că în bucătărie puteam 

să beau apă de la robinetul chiuvetei, sau să mă spăl 

pe mâini, să lepăd ziua, cu fricile ei - 

și dacă aș fi dorit să-mi iau și fata în mâini — ca să rad 

pe ascuns - să-mi fie noaptea acolo curată 

fără spaime, fără amintiri, fără contururile lăsate de liniile 
vieții din palma apăsată pe ochi, pe urechi, peste nas. 


statua adolescentului cu capul de gorgona 


sau de ce să facem o miniatură? - o sculptură 
s-ar cuveni pentru acea clipă când am înălțat, 
cu gest adolescentin, capul tăiat 

al după-amiezii pe care o știam pură - 


să facem această înaltă imagine, bună de așezat 

în piață, printre fațadele indiferente - una singură 

- a senioriei — sclipindu-și, precum ochelarii, fereastra mahmură 
spre gestul statuii, inutil - în spatele geamului, așezat, 


unul din noi privindu-ne grandilocventa, știind 
- chiar știind? — cât este aicea minciună - și câtă 
asceză — adică adevărul cu masca împietrită, urâtă. 


am decapitat clipa. și i-am întors capul, știind 


că dacă am lăsa-o să ne privească, 
celestii ei ochi pot să ne împietrească. 
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pisica se leaga de casa 


dimineața m-am întors acasă - mă străduiam să fiu fără gânduri. 
trebuia doar să-mi iau niște cărți — am intrat repede. 

înăuntru, hallul întunecos, cu mobile grele, înghesuite, 

și oglinda adâncă, peste bufetul din fund, pândindu-mă 

cine știe de când - (oricât de repede mi-am ferit capul, 

și m-am surprins zvâcnindu-mi si mâna peste obraz, 

am apucat să mă văd - are să rămână mereu 

povestea aceasta cu chipuri despre mine însumi intrând, 

într-o dimineață, mult după zori, vara, când se face lumină 

în casa pustie, unde n-am mai dormit de mult?) 

am trecut repede prin hall. în camera mea era întuneric, aproape 
- draperiile trase - patul cu rafturi și ladă, acum legănându-se, 
când m-am oprit, ametit, în prag, să-mi amintesc ce voiam 

să caut. O, aș fi vrut să stau pe marginea patului, cu capul în mâini. 
am străbătut camerele. liniștite. aer închis. nu mai știu 

ce am făcut — nu mă gândeam la nimic. când am ieșit 

în curte — in lumină, în aer? si am coborât treptele, 

am văzut în curtea mică din spate, pisica. şedea, calmă, 

si mă privea — fără uimire, fără cunoaștere, ca pe o umbră. 

dar când am mers către ea, a fugit, 

privindu-mă peste umăr. când am ieșit de pe strada mea 

era dimineaţă de-a binelea - vară, lumina în care 


în copilărie mă duceam la școală, și atunci fără gânduri. 

mult mai târziu mi-am dat seama că nici n-am știut 

când am început să mă gândesc, atunci, dimineaţa, la altceva. 
pisica, n-am mai văzut-o câteva zile după aceea. 


41 


poveste scurta 


acum foarte multi ani, am fost intr-o seara in orasul acesta 
unde lumina soarelui este mai slabă, si marea 

la capătul vreunei străzi se deschidea, cum credeam eu 
pe atunci că aveau să mă privească, cine știe când, 

mai târziu, în viață, ochii albaștri ai vreunei iubite. 

eram foarte mic. (fusese o ocazie 

să mergem în acest oraș, pentru două-trei zile, 

și mama se bucurase mult că mă putea lua și pe mine - 
să văd marea) cum am ajuns, m-am îmbolnăvit — 

(eu, în copilărie, aveam des crize de febră). 

seara mama a stat cu mine în camera hotelului - 

mi-au adus de la restaurantul de jos un ceai 

într-un pahar cu suport de argint. 

a trebuit să plecăm - eu și mama - a doua zi. 

la amiază eram acasă. 

nici n-am prea fost bolnav. în aceeași zi, 

îmi amintesc, am stat lungit pe covor, în sufrageria mare, 
și am citit cartea „arcașul verde“. îl invidiasem pe fratele meu 
- care rămăsese acasă — pentru că o citea în ajun. 

acum, după aproape o viata, sunt iarăși în orașul acesta — 
stau în restaurantul de jos — unde atunci n-am intrat -, 

și beau alcool tare. a trecut, într-adevăr, o viață. 


mama se bucurase mult de ocazia aceea să meargă la mare, 
fusese cu ani înainte, când fratele meu și sora care a murit 
înainte de nașterea mea erau mici. 

mama a mai fost după aceea la mare o dată - 

după ce s-a sinucis fratele meu — cam la cinci ani după ce eu 
i-am risipit acea bucurie, cu boala mea bruscă. 

a mai vrut să meargă o dată, încă multi ani mai târziu, 

în vara dinaintea iernii când a murit. medicii nu i-au dat voie. 
acuma, eu sunt aici. stau la masă și scriu. 

e noapte acum. astăzi a fost senin, lumină albă de soare, 

și marea, albastră, la capătul străzii din colțul restaurantului. 
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parabola 


si totuși imi amintesc — într-o dimineaţă ca asta de acum 
am fost intr-un oras pana atunci necunoscut - m-am dus 
pe o stradă, undeva la periferie, într-un loc sufletesc adus 
din spate, ca o pisică speriata - și acolo, în fum 


de iarnă cu ceturi nedeslușite, am stat în picioare 

la o masă înaltă, și mi-am făcut socotelile sufletești. (ea 
pe vremea aceea nu exista). 

afară era moină, urâtă și o mare, 


din totdeauna stiuta, zădărnicie. îmi spuneam, 
n-am să mai trec niciodată de locul acesta de aici, 
cu mese înalte. cu oameni străini, care nici 


nu mă iau în seamă - și, într-adevăr, aveam 
să văd mai târziu că avea să fie așa. 
ea însăşi, chiar dacă acuma fiind, e ca și cum nici n-ar exista. 


lumină iernatica 


dacă ninge astăzi — mi-a spus ea odată — 
am să îmbătrânesc cu o mie de ani. și eu 
n-am crezut în singurătatea lentă, mereu 
revenind către trupul înghețat al ei, pe o roată 


de spaimă încet rotitoare. eu mă roteam 

în jurul ei, în timpul meu, indiferent, 

întors cu fata lucie spre ea — si neatent 
împingeam la o parte gândurile pe care nu voiam 


să o las să le vadă. și când am privit pe fereastră, 
am avut viziunea zilei de apoi, când în preajma noastră 
se va fi deschis iama. am văzut-o rătăcind prin zăpadă. 


si urmele ei strâmbe urcând spre clopotul coborât 


al singurătăţii, pândindu-i gesturile, deodată 
risipite, îngropate în zăpadă, în pustiu, în urât. 


45 


preludiu 


pentru ea putem reincepe inchipuirile noastre. - luam 
în primul rând o masă - rotundă - si stam 

în jurul ei, câțiva — și ne rasfrangem morocănoși 

în tăblia ei aburită, și pioși 

murmurăm invocații. întâi e răsfrângerea ei 

nesigură, înconjurată de ale noastre (si 

nici nu-i destăinuim că o pândim să nu fugă, 

căci s-ar speria). cu mișcarea lui centrifugă 

posomorâtul nostru - și strâmb - gând o respinge 

spre margine. imaginea ei, ca o minge, 

se rostogolește încet - și nu i se mai vede nici zâmbetul. 
pe urmă ne ridicăm ochii. cu încetul 

asezam pe fata ei nemișcată, alături, câte o expresie, 

pe urmă rotim pe gesturile ei câte o impresie 

despre ce am vrea noi să o vedem făcând, 

$1 o rugăm să se facă mai palidă, și pe rand 

să-și lase surâsurile deoparte. 

jocul de aici poate începe. putem merge apoi mai departe. 


vicleim 


să facem un vicleim pentru ea, pentru fata ei 

atat de indiferenta incat nici nu credem 

că e nepasatoare de fapt, pentru ochii ei orbi, 
pentru mâinile ei reci despre care de atâtea ori 

am vorbit cu intenţie — și când ea le va ridica încet 
să-și acopere ochii - să creadă deodată 

că s-a răsturnat în zăpadă, și ninge mărunt 

peste ea — să i se pară că aude cum îi cântăm noi — 
dar nu ne mai recunoaște vocea. 


- mergem prin zăpadă către stea 
cu întreită urmă, 

gândurile noastre către ea 

se fac pan’ la urmă 


o baladă despre așteptarea 

lângă drumul nins, 

ascunși printre pomii spulberati cu marea 
pală a vântului unde s-a prins 


printre ramuri cu lucire dură 
câte o privire unde se răstoarnă 
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chipul ei, acum cu o impura 
aură. și panda noastră toarnă 


vreme înghețată peste noi, 

si ne-nchide într-un cub de gheață. 
și faptura ei răsfrântă, noi 

să ne închipuim cum se rasfata 


în prea strâmbe jocuri, și apoi 
gheaţa să se aburească. 

noi să mergem mai departe, goi 
de orice firească 


și duioasă închipuire despre ea. 
urma noastră întreită 

să se spargă în zăpadă. abea 
când o va acoperi, putridă, 


neaua lent topindu-se - si ea 

ne va fi uitat de mult, 

noi vom ști că pentru-o clipă ea 
se va fi schimbat ocult 


în colindul nostru înghețat, 
sub fereastra stinsă, 

pentru umbra ei-ncercănat 
contur, pe fereastra ninsă. 


pe urmă ar trebui să se audă vocea lui irod 
tipand ascuțit: stratioate! 

(cum o auzeam in copilărie, uimit, neștiind 

ce înseamnă) și vocea soldatului în zale, crispat 
răspunzând: poruncă, prea înalte împărate. 

dar vorbe din acestea nu mai au înțeles acum. 
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mopete in atmosfera launtrica 


mopete s-a instalat intr-o seara comod, 

la marginea focului, să-și citească gazeta - 

în spatele lui, scara care suia la pod 

trosnea când lumina focului își înfigea egreta 

pe câte o treaptă. mai fosnea și mopete 

când întorcea foaia să urmărească ce scrie 

despre una sau alta. din când în când își nota pe manșete 
câte o idee, ca să poată mai târziu să o transcrie 

când avea să se ducă la culcare, pe perete deasupra 
patului. alături, pe măsuţă, avea sticla și paharele 

(il așteptase în seara aceea pe marele 

lui prieten - dar nu venise). asupra 

întregei scene era o liniște binefăcătoare. 

nivelul lichidului în sticlă scădea cu câte o palmă linistitoare. 


absenta 


foarte demult - acuma nici nu mai știu câte ierni, 

mă jucam de-a strigatul pisicii. ieseam 

în ușa bucătăriei, și de acolo strigam, în zăpada 

care se lăsase în curtea interioară. — nu se vedeau 
urme. pisica mea foarte rar se plimba 

prin curtea aceea din spate. — însă eu nu știam 

cum ar fi trebuit să fac strigarea asta. de aceea 

pisica nu venea decât uneori. acuma se urcă 

în mine, pe niște trepte melodice (e un coral 

pe care-l știu mai demult - să spunem dintr-o dimineață 
cu soare, in care am stat cu un bărbat cu fata crispată, 
si afară, în stradă, un soare fără de realitate), 

se urcă pe treptele foarte strict legănate, 

singurătatea mea — și o cheamă, cu revenire melodică. 
se risipește, și rămâne doar o chemare, 

un strigăt mereu repetat, (și la care 

ea nu poate răspunde), și iarăși, chemând, 

iarăși, revenind - strigând spart — 


ȘI 


remuscare 


povestea aceasta ar fi trebuit să o spun 
numai unei singure ființe - numai ei. 


cu capul sprijinit de sticla ferestrei, privind dimineața 
cenușie — cu spatele întors spre camera - 

spuneam - am visat astă-noapte. 

(si încercam să-i descriu bulevardul necunoscut, 

cu fațade imense, prea mult omamentate, 

dar acum, când vorbeam eu, lumina era 

iernatică, și visurile nu mai aveau importanță. 

când m-am întors spre cameră, să-i ascult răspunsul, 
eram obosit. era ca și cum m-aș fi oprit in fata unui colt 
pe o stradă necunoscută, cu certitudinea de neexplicat 
că dincolo, dacă aș fi făcut câțiva pași, 

s-ar fi deschis o piață măruntă, cu fântână lenesa, 

cu scan în fund, pe care să le pândesc de aici din colt, 
și n-am să urc niciodată. 


(știu, i-a spus ea odată, că el își închipuie 

că exact de fiinţa mea are nevoie 

ca să poată trăi real. și pe urmă a vorbit despre altceva. 
repetase doar ce-i spusesem eu într-o seară, 

încleștat de mâna ei inertă.) 
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sigur ca nu cu vorbele 


jocuri de acest fel, povestiri, in care să amestec 

detalii - adevărate, inchipuite - pot lua mereu 

de la capăt - dar în vremea aceasta adevărul? 

adevărul, de pildă, cu spaima de orașul de aici, 

cu muntele lui — ca o umbră în care să se piardă oricând 
gesturile mele? dorința mea, din totdeauna (și uneori 
mai pedepsitoare ca altă dată) de a ndica mâna 

ca să opresc timpul - să dau o altă așezare 

chipurilor de altă dată - ca să răscumpăr 

viata mea printre pietrele acestea, să-i dau, 

ca într-o legendă, un alt adevăr deodată — 

(să fac din întâmplarea din noaptea de atunci, cu odaia 
luminată în aur, cu făptura cu ochii mari 
cântărindu-mă, din fata ei, sfâșiată de vreme, 

însă frumoasă - și din vorbele ei 

despre fata cu voce faramicioasa - să fac altă poveste 
pe care să i-o depăn acum acestei, celeilalte, ființe, 
sprijinită pe antebraţul care i se înfundă in perma - 

si lumina de acum - când a trecut o viata - îi face pe fata 
o frumuseţe cum n-a fost aceea, de mult. 

deci spre ea aș putea ridica mâna, să fac, povestind, 

să fie altfel ce a fost zădărnicie atunci? însă și astea 


tot vorbe sunt — si chiar dacă ea acuma le ascultă 
rămân tot jocuri, poveşti.) nu așa, deci. 

„nu cuvinte, un gest“, cum își nota acela în jurnal 
vorbele sale din urmă - (e drept că a mai adăugat 

și „non scriveró piu“, și pe urmă s-a dus 

într-o cameră de hotel — și a mai spus vorbe, 

într-o scoică unde nici nu-i răspundea foșnirea, ecoul, 
$i s-a întins pe pat —). un gest. de pildă să ridicăm mâna 
să dăm la o parte bucla care ne face să simțim o ușoară 
neliniște privind-o. 
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il mai citeste cineva pe edgar wallace? 


in romanele aceluia fetele sunt de obicei prietenoase, 
și uneori surâd, chiar, ironic — și au de ascuns 

lucruri neverosimile, și nu dau nici un răspuns 

când sunt puse în situația să fie bănuite de tenebroase 


faptele rele - și uneori și dispar chiar, chiar în acel moment 
când personajele negative sunt suprimate misterios, 

si detectivul, care nutreste, fără să-și mărturisească, un frumos 
simțământ pentru câte una din ele, e atent 


la orice detaliu care să le dovedească nevinovăția de fapt. 
dar în intervalele acelea, când ele sunt dispărute. 
oamenii răi acumulează interpretări neplăcute 


despre felul în care poate fi deslușit câte un fapt 
în care sunt implicate ele. tot astfel, în vremea asta, când noi 
n-o vedem, putem spune cu rânjet urât că ea se ascunde de noi. 


ipostaza blândă a câinelui de aer 


mopete iese seara în grădina orașului, sub munte, 
să-și plimbe un câine de aer - câinele lui personal - 
așa cum alții își au viciul lor propriu, și stau să se încrunte 
în jurul lui. aleea de sub munte se face un bocal 

cu peştișori aurii inotand nevazuti în jurul lui, 

al lui mopete. câinele lui urcă prin pietre - 

cu peștișori aurii înotând nevăzuți în jurul lui, 

ca $i pânza penelopei, mereu sfâșiată lângă vetre 
mereu căutate, și stinse, și iarăși. câinele stă 

uneori la copaci. mopete, absent, 

așteaptă. și mai târziu, din acest lent 

urcuș pe alee cu un câine de aer are să 

rămână pentru vreo făptură urcând 

urma lui mopete, a câinelui, dansul lor blând. 
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basmul ce i-am spune ei 


sigur că am putea, despre încercările noastre de a ajunge 

până la ochii ei, pe care să-i prindem în chihlimbar, 

în ambru de timp încremenit, am putea spune multe. știm. dar 
nu asta este acum important. ce importă e că se strânge 


într-adevăr în pumn timpul, și tot ce a fost în afară, 

de la ea până la noi, se va crispa într-un întuneric confuz, 
și fără de dimensiuni. un fus 

de tăcere noptatică învârtindu-se cu o clară 


murmurătoare sunare ei îi va face deodată mari, nemiscati, 
ochii. și noi, alcătuind bolți, coridoare, iatacuri, portaluri, 
să facem pentru încremenirea asta a timpului valuri 


de piatră gotic omamentală. și ciudati 
gargui sapati acolo în piatră deasupra ferestrei 
să o pândească păzind farmecul liniștii ei, acestei. 


minciuna? 


ce frumoasă e moartea - nu? - nodul in gât 

si ochii măriți - care te fixează deodată, 

și mâna zvâcnită la rădăcina, migălos răsfirată 
a durerii din piept - acolo, unde pulsează urât 


carotida — și vezi că nu mai poate, nu mai poate 

să respire — și stai — și tu esti aici, dincoace - și nu simți 
nimic - (ai vrea, nelămurit, doar să fugi, să fii intr-alta parte) 
si ce frumoasă e moartea -— și e un soare cu zimti 


foarte inceti pe fata care se face livida - și ce 
frumoasă e moartea - (Și asta, de pildă, e 
o clipă, care trece, nu trece, — și mai târziu 


tu faci vorbe - din astea —) și ce frumoasă 


e moartea - și chiar, sfinți părinți - știu — 
iadul e neputinta de a iubi - de a simţi - și ce frumos - 
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priviri concupiscente 


gleznele unei fiinţe - obsesia ta de demult, când iti spuneai 

că se poate agăța de tine - mușcându-te - timpul care e câinele 
păzind spațiul trecerii tale până la o altă făptură - și-ți și spuneai 
ca și pe ea — faptura asta - o poate apuca de gleznă, cu încredere, 
(încrederea dușmanului din totdeauna al tău, care știe 

că te zădărnicește și de data asta) — și o oprește în ceea ce ar putea 
— așa-ți spui tu - fi drumul ei către tine. și atunci ce faci? te asezi 
cu picioarele strânse sub tine și te agati cu privirea de gleznele ei 
si-ti spui că nu o vei clinti pe încheieturile aste suple, care-i susțin 
coloanele trupului - si-ti spui că atâta vreme cât ai acolo, în lumina 
de privirile tale creată, gleznele ei — de la care să urci pe făptura 

ei închisă în vestminte indiferente - spre fata ei — ai dezlegarea - 


ea este 
adevărată, cu trupul si sufletul ei, care acolo pulsează - in nelinistea 
stăpânită 
a acestor încheieturi - zvâcnind nemiscate o clipă, închipuind 
încordarea 


trupului pe care-l susțin - îl opresc acuma o clipă - și care va zvâcni iarăși 
îndată ce-ţi vei închide ochii. 

$i-ti spui 
că e atâta de simplu să-ţi aluneci tot mai înalte 


privirile către fata ei, care - nici nu știi — poate nici nu e spre tine 
întoarsă — 
să o priveşti — si-ti dai seama că te-ai preschimbat tu însuți în câinele 
care-i pandeste gleznele așteptând să o muște - rău - s-o oprească 
să mai facă aceşti pași, câțiva, care o despart de tine - 
sau de orice altceva ar vrea să intre în lumea ei, apropiindu-se, privind, 
întinzându-i încet mâna. 
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unu, doi, trei — la perete 


seara, ne jucam în curtea de alături 

- la fel de îngustă - și nu ştiu de ce 

nu aveam voie să trecem dincolo, în grădina 
unde mai era încă soare - jucam 

un fel de pândă. ea se oprea 

cu fata la perete — și număra cu voce tare 

până la trei. noi în vremea asta făceam 

pași foarte mari înspre ea — (însă daca 

se întorcea și ne vedea în mers 

- mersul în salturi către fiinţa ei prinsă 

de perete, ca într-un basorelief — 

ne putea mișca înapoi, la zidul de unde 
plecasem - ne putea așeza iarăși departe 

ca pe niște piese in nu mai știu ce joc, 
altminteri viclean -). ne-am trecut astfel timpul 
si când s-a făcut noapte, am plecat si eu 

acasă. a doua zi, ea, cea care numărase cu voce tare 
până la trei, a murit. 

eu am mai fost pe strada aceea, 

am intrat și în grădina de peste drum, 


o singură ființă lipsea - (pe urmă au început 
să lipsească mai multe - după mai multi ani 
când am fost iarăși acolo, 

lipseau toți - toate) - însă lumea exista 

mai departe. 


piata cu pietre 


să încercăm iarăși ceea ce, de atâta vreme, 

vrem mereu să facem - să urmărim în timp 

surâsul unei fiinţe, oprit o clipă, când și-a întors 

capul spre noi, sau, nici măcar știind despre noi, 

a fost o clipă cu fata în lumină. 

să spunem - surâsul acestei ființe, pe care 

atât de bine îl știm (dar despre ea 

noi nu stim decât că uneori râde - sau că încet 

i se iluminează ochii) — dacă ar fi 

surâsul acesta, o întâmplare, o închipuire de-a noastră, 
trecerea noastră printr-o piață mărunt pietruită, 

într-o seară de la începutul verii - și cum era 

o foarte mată lumină coborând pe barăcile 

târgului - și cum era o femeie foarte tânără traversând 
piaţa, asemenea unui gând vechi de al nostru, și cum 
ştiam (pentru că ne ferim de livresc) 

că e totul minciună - și cum seara aceasta se așeza 
pentru totdeauna peste toate zilele care aveau să urmeze - 
şi cum asta însemna - nu însemna - nici nu 

mai știam ce — 


mopete se destinde 


citind un roman polițist, cu ninsoare și vant 

care improasca zăpada în geamuri, și noapte cu tipete 

din galeria spre care urcă scara de lemn, trosnind când 

se reped bărbații și se împiedică de cadavru - citind asta, mopete 
își aduce aminte că a intrat și el într-o casă 

demult, și hallul cu panouri de lemn era înalt, 

și scara de lemn urcând în umbre ocolite spre celălalt 

etaj, unde mopete își închipuia o făptură cu mâini sidefoasă 
pieptănându-se încet si prelung la flacăra lumânării. 
trecerea lui mopete prin casa aceea în vreme de iamă 

a fost totuși reală - (mopete își spune uneori - „iar ma 
năpădesc aducerile aminte. înserării 

de atunci, de sub munte, trebuie să mă împotrivesc“). 
mopete citește un roman polițist, cu un surâs nefiresc. 


spre amiaza in orasul vechi 


s-a facut frig — mergi pe stradă prin vânt, 

într-o dimineață fără lumină - (de parca 

s-ar fi întors vremea când, bolnav, ieseai rar din casă 

și străzile iti erau străine, ca într-un oraș 

prin care treci doar — nu este viata ta — 

ai să te întorci dincolo, și străzile acestea au să-ți rămână 
doar amintire -) mergi pe stradă, si-ti ti 

mâinile în buzunare, pe lângă tine trec oameni 

în haine de ploaie. şi ținutul acesta al vântului peste pietre 
este aici, şi acum - (amintirile nu înseamnă, 

într-o dimineață ca asta, nici măcar trecerea unei umbre 
prin geamurile care să răsfrângă alunecările, 

si oprirea nehotărâtă, și gestul, moale, trecând 

prin apele sticlei - amintirile nu mai există 

aici, $i acum). și urmarea gândurilor 

risipindu-se, fără să mai vrei să o mai duci mai departe - 
şi vânt - Doamne, ce vânt - 


mopete si ipostazele 


mopete scrie un poem despre mopete 

stând la masă in local, scriind aplicat 

un poem despre mopete - (mopete are pe masă un tom complicat 
cu minunăţii despre evul mediu - si pete 

de cerneală pe degete, de mult ce-și scoate notițe). 
mopete din poemul pe care-l scrie el însuși 

își face închipuirile lui despre dânsul și 

crede că este independent - însă bufnite — 

semne ale rațiunii - îl pândesc pe propria lui frunte, 
pentru că ele știu că el este doar o creație 

care depinde de orice măruntă aberaţie 

a lui mopete, când vrea să se încrunte 

fără motiv, si il uită. mopete s-a răsturnat. 

care din ei? el — celălalt? celălalt? 


pedeapsa factice 


ca s-o putem trimite la culcare devreme, 

ar trebui să avem o sufragerie mare, jos, 

cu multe usi-ferestre răspunzând spre un găunos 
apus de soare în grădina cu plante alene 

putrezind spre zidul din fund. - (din odaia 

în care-am putea-o trimite, sculând-o de la masa de seară, 
ea ar privi cum se face seară, cu rară 

destrămare pe frunze, și plante agatatoare). ai a 

te teme de orice mișcare de aici 

încolo, imi spunea - și nici nu credeam. 

până când, într-adevăr s-a făcut o seară cu frici 
decolorate în grădina ploioasă, și știam 

ca se va termina totul. si n-a fost de fapt chiar nimic, 
decât o închipuire, făcută din noapte, și frig. 


les adieux 


plecarea, despartirea pentru o vreme (dar orice vreme 

se poate divide la nesfârșit — și se cheamă 

că nu ne vom mai revedea niciodată), aplecandu-se 

- ca de pe o treaptă mai sus — și mă sărută pe obraji, 

ca în romanele rusești, — sau ca în povestea aceea 

cu plecarea unui tânăr tăcut — care s-a dus la amiază 
acasă la un prieten și lui i-a spus că nu se va mai întoarce 
și s-au sărutat pe obraji - și prietenul i-a prins la gât 

o imagine (și când l-au ridicat din josul ferestrei, 

pe o stradă îngustă în dimineața care a urmat, cu ploaie, 
nu s-a mai găsit iconita), deci sărutându-mă pe obraji - 
decât că ea se va mai întoarce, — eu, din partea aceasta, 
e probabil că voi pleca — și pe obrajii mei urmele 
sărutului n-au să se mai vadă. 
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poezia este si ea o justificare? 


e ca și cum am fi căpătat și noi, in sfârșit, 

un rost. (ca în copilărie când ne așezau în fata pianului, 

și ne puneau să facem game, acum, în înclinarea altminteri a planului 
acesta, altfel alunecăm. mai încâlcit 


au să sune notele pe care ne străduim să le scoatem 
din simtamintele noastre — atâta cât sunt ele 

de adevărate). deci, să căutăm să alegem acele 
vorbe, pe care să le asezam cât se poate 


mai avantajos — încât să o facem o clipă 
chiar să surâdă. (dar pentru asta trebuie să fim 
atenți la detalii, să le strângem deoparte, să știm 


să i le punem apoi ei în față, și dacă ţipă 
vreunul mai disonant, și-i face ei privirea mai gânditoare, 
să-l dăm la o parte din vorbele noastre bolborositoare). 


nu putem iesi din pielea noastra 


și acuma, la amiază, stand în picioare, la etajera 

pe care ei isi sprijină coatele, și cestile de cafea, 

mă prefac — ipocrit chiar de tot - că aș alege acea 

spunere care să se deosebească de cele de până acum. (lejera 


alunecare a gândului printre cuvinte până la urmă 

are să se poticnească în aceeași frivolitate 

în care din totdeauna spun vorbe, adaug citate, 

şi totul sună monoton și asemenea cu ce am mai spus.) nu mă 


mai pot umi din locul acesta unde sunt eu. și ea 
e altundeva - departe. si tăcerea asta teribilă 
între noi (s-ar putea spune, luând dintr-o prea 


rar citită carte). în oglinda din fata mea, tulbure licareste 


când îmi ridic privirea din scrierea mea greu lizibilă, 
o lume cu oameni cernuți prin fum. și ea nu este, firește. 
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ea nu intelege scrisul nostru de mana 


spune ea, când într-adevăr îi punem in fata vorbele noastre - 
dar nu înţeleg nimic. — și surâde. 

noi însă rânjim în sinea noastră, căci semnele astea hâde 

pe care, cu mâna tremurătoare, le-am scris, sunt niște albastre 


ochiuri de apă la marginea drumului din pădure 
(pădurea întunecoasă, sau dimpotrivă, argintoasă, 
despre care atâta am nădăjduit că are să 

fie o vreme oprirea vremii noastre lăuntrice) să-i fure 


ei umbra când va trece pe drum. de asta căscăm noi acum 
ochii aceştia apoși prin locurile unde ea are să treacă. 
acuma, ea s-a oprit. — şi o bearcă - 


adică fără coadă - făptură de astea de fum 
care se mișcă înăuntrul nostru, se aburcă pe brânci 
dintr-una din bălțile de aici, și o priveşte cu ochi răi, adânci. 


tot incercand sa ne convingem 
ca ea ne-ar intelege de fapt scrisul de mana 


și vremea care a trecut de atunci, de când într-o amiază, 
ea și-a ridicat ochii spre noi, și ne-a spus că nu înțelege 
nimic din semnele pe care noi ne prefacem că le-am alege 
pe hârtie, să povestim cum se așază 


constelatiile, pe care ziua nici nu le vedem, 
deasupra capului nostru - stelele care ilumineaza 
istoria asta a trecerii, șederii ei, și care veghează 
neschimbătoarea splendoare a ei în acel insemn 


al timpului care a început de când ne-a surâs 
și ne-a spus un număr frumos, vremea de atunci 
până acum, a schimbat ceva în aceste adânci 


ochiuri de apă, în care noi o pândim? e același surâs 


parcă, de atunci, tintuindu-ne, cu stele licăritoare 
noaptea, și ziua, cu o lumină egală, netrecătoare. 
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dar daca au totusi ce spune? 


și acuma, să mai încercăm încă o data 

să spunem ceea ce ne străduim să spunem de la început 

și e un singur lucru - felul în care din acel urât, 

din plictisul cu odaie cu mese de lemn și lumină decolorată 


din grupurile mărunte de sticlă suind este făcută viața mea, 
ea a creat o lege a numerelor - și numerele, spunea 
înțeleptul, sunt însăși ființa - și ea, 

știind asta, a întemeiat atunci surâzând acea 


pagină a frumuseţii la care am migălit 
vorbe - e adevărat, aceleași vorbe, reîntorcându-se 
mereu spre același - singurul ~ înțeles, luminandu-i-se 


astfel în aur, cum se cuvine, inițiala. dar s-a sfărșit 
acuma totul. inițiala rămâne, 
numai că vorbele înșirate sub ea nu mai au ce spune. 


intr-adevar se cuvine, la sfarsit, muzica de mozart 


s-a terminat, ea citește aici, pentru ultima oară, 
vorbele noastre - și dacă ar fi într-o carte, 

ar închide-o și ar pune-o deoparte. 

decât că sunt foi răzlețe. — (și acea ușoară 


neliniște, despre care noi stim că îi napadeste 

pe cei care se apropie de un anumit loc când trec 

pe alte străzi - ar trebui s-o cuprindă. să aleg 

acuma, cât mai e, pentru ultima oară, timp, sunete îngerești 


ca în muzica durerii învinse - gloria - să îi spun 
că n-a fost totul un joc — că acum, 
când se termină, — coloana de fum 


a vorbelor noastre ar putea să urce spre ochii ei). 


dar nu așa, nu cu vorbe am să trag ochii ei 
spre alte vorbe - acestea, mai surâd o clipă, se închid ochii ei. 
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să facem sa surâdă o făptură indispusa 


„Şi cum plângea ea așa, deodată îi strigă cineva: «ce ai 
prințesă, de ce plângi așa, că ai înduioșa și o stană de 
piatră?» ea se uită în jur să vadă de unde vine glasul, și 
văzu atunci o broască, tocmai cum isi scotea din apa 
capul gros si urât. «a, tu eşti bătrâne clipocitor» spuse 
ea, «plâng după mingea mea de aur care mi-a căzut în 
fântână». - «stai liniştită, si nu mai plânge», răspunse 
broasca, «eu pot să-ți dau un sfat bun, dar tu ce-mi dai 
dacă scot afară jucaria?»“ 

frații grimm - regele broască 


ea fiind deprimată - noi acuma putem 

încerca jocuri s-o facem să râdă - desprindem 
unul dintre aceia mărunți din noi - îi aprindem 
o licanre pofticioasă în ochi - și spunem 


că, uite, o broască — şi cu ea topaim hurducat 
pe dalele, de lumină, și acuma de umbră 

ale lumii ei - și la portalul unde se adumbră 
această îngândurare care-i suflă întunecat 


tristețea de acuma în ochi — de acolo clamăm 
oracait — ca să ne ridice în mâinile ei — (care s-ar cuveni 


să mângâie încete in-folii) să ne ridice, să stăm, cum ar veni, 
lângă talerul de aur al gândului ei ascuns nouă, și ne lăsăm 


şi noi rasfrangerea acolo - și rotim o bulboană - și ea 
privind-o, să-i scape deodată mingea de aur a surâsului, în ea. 


și odată ce începe să surâdă 


şi să înceapă de aici, asa dar, un basm - ea a surâs, 

fără să ştie, chiar — și noi, globul acesta de aur, 

să i-l pândim, să-l rostogolim lent peste acel coclaur 

de ape arzând în flăcările mici ale soarelui - (e un plâns 


îndelung si tăcut ochiul acesta de apă în care pandeste 
fiinţa noastră de broască, tot jinduind 

lângă răsfrângerea asta de aur, pe care zâmbind, 

ea să o scape, fără să ştie, firește — 


şi noi să o legănăm o vreme) numai că ea rar 
de tot îşi mai aduce aminte să vină 
să se joace cu mingea de aur în această lumină 


nehotărâtă a lumii care în basmul strâmb și amar 
al jinduirilor noastre, mai înspre marginea năpădită 
de ierburi a gândurilor ei, stă să o pândească, mocnita. 


dar să-i privim o clipă și ființa reală 


așa dar, ar trebui să ne întoarcem la clipa de atunci, aceea 
adevărată, dinainte ca ea să ne fi creat, acolo, in fata ei, 
ridicându-și privirea - atunci cand îi erau grei 

ochii, coborati însă - și să-i oprim atunci fata, în ceea 


ce s-ar putea chema singurătatea ei — și despre acea 
clipă să ne facem vorbele — adevărul făpturii ei. 
acolo să-l rasfrangem în clipa aceea când ei 

i se încetineau gândurile - și era 


într-o lume numai a ei, în landa cu ierburi plecate 
de un vânt străin — și era deschisă doar cu stânci oarbe 
spre marea, de unde noi ne spărgeam migăloasele, albe 


valuri — și nu mai ajungeau acele spulberate 


ale brumei noastre să-i ningă pe față - despre lumina spartă, uscată 
în vânt, sub cerul însingurat privind-o, să facem o vorbire înceată. 
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ea ne promite ca are sa ne citeasca 


spune ea - și își ridică ochii — și atunci, 
am izbândit — o am determinat 

să ne creeze, să ne așeze în acel minunat 
domeniu al privirilor ei, mari, adânci — 


soarele plouând printre frunze, luminile - (ei 
deodată deschizându-se largi), și copii 

alergând după cercurile lor, pe unde-și sparge, aurii, 
soarele plouând printre frunze, luminile - (ei 


această oprire în loc a timpului, care să se deschidă 
înapoi, întru copilărie, îi este, desigur, stiuta — 
și poate izbânda asta a noastră acuma e numai închipuită — 


ea, toată vremea, se joacă, numai, cu noi —) și spune 
am să am ce citi, așadar — și nouă, ascultând-o, ne e putin ciudă, 
că nu facem decât vorbe risipite, pe care doar ea ştie să le adune. 


ce ne inchipuim noi ca face ea in vremea asta 


este atât de putin? de mult? ea, de pildă, isi spune 

că are ce să citească — și scoate un teanc de foi - 

si acolo-s cuvinte (cuvinte, pe care, cu viclenie nemărturisită, noi 
le-am așezat) si ea le citeşte - și în această lume 


care e a privirilor ei, coborâte acuma să urmărească 

sirurile de vorbe, suntem o clipă si noi - dantuind 

șchiopătat prin coridoarele astea arcate - peste care se lasă albind 

ca un clar de lună, tăcerea însingurării ei — (a fost, însă, o îngerească, 


alt fel de tăcere, când ea și-a ridicat ochii, și i-am fost 
și altfel decât cu vorbele astea neputincioase, în fata, 
dar asta a trecut). acuma ea desluseste din ceață 


de subintelesun, din cuvintele astea, acea sfială prost 


înțeleasă — și, dacă vrea ea, o lasă deoparte - 
si surâde - și apoi, dacă vrea ea, chiar citește încet mai departe. 
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revenind la broasca 


deci filele astea care au inceput cu basmul cu broasca 

se termină acuma cu o nedumerire — 

are să le citească ea, adică, sau cu același subțire 

surâs are să le lase, într-adevăr, deoparte? are să urmărească 


ea aceste întortocheate spuneri, care de fapt 

nici nu spun mare lucru - repetă doar monoton 

jumatatile astea de simtaminte? - modulate cu câte un semiton 
doar - sau are să-și spună de la început că a înțeles? un fapt 


rămâne totuși — a fost obligată să intre și ea - 
o dată, de două ori, în basmul acesta - și acum 
când se va aștepta mai putin are să audă clipocitul de fum 


al broastei incetosate care saltă greoaie pe podea 
după ea - si dacă-și întoarce capul are să i se pară că întâlnește 
bulbucatul rotund ochi al vorbei acesteia oglindind-o vrăjitorește. 


nu o vom tulbura 


ea ne-a spus că noi nu o vom tulbura niciodată in ceea ce este 
viata ei — despre care nu ne putem deloc închipui cum își deschide 
clarurile - asta poate fi socotit, dacă am fi in literatura, 
un punct câștigat - indiferența față de orice ar putea face 
acela care iti sade privindu-te, acela care te înconjoară 
ca o pisică alunecandu-ti-se peste picioare — și câte o clipă 
scartaind, când te impunge cu un nas umed - ca, în viata cu oamenii, 
de betiv - nepăsarea asta fata de orice ar putea face și spune 
celălalt - calitatea, cum s-ar spune, de a rămâne de neajuns, 
impermeabilitatea - poate fi începutul unei poveşti romantice - 
(si noi am văzut-o odată intrând in camera cu multe, multe cărți 
pe toți pereții parcă, închizându-i cu vorbele lor tacute 
vremea diminetilor ei — 
şi avea impermeabilul descheiat - și era ca în nuvelele noastre, 
în care picăturile ploii i se topesc in par - și cu mâinile în 
buzunare aleargă 
in sus pe scările largi, la intrare, și știe că celălalt își va întoarce posomorât 
fata spre ea, și fără să-i surâdă - mai tine ea minte? - dar vezi, 
avea impermeabilul descheiat) - deci ea spune poate că ar fi 
cu putinţă să ajungă vorbele noastre - ca niște pietre azvârlite rar, 
după un joc anume, în ochiul atât de limpede, ca al lacului 
deschizându-se printre brazi, 


să facă acolo cercuri. 
sau să nu credem, și să facem într-adevăr 
ca în cartea la care ne întoarcem mereu, despre nepoata 
regelui (obsesia noastră - să ne indreptam încet către masa 
unde stă ea - singură, în cine mai știe ce compoziţie, surâzând 
când își aduce aminte, rar firește, de noi - sau de tot serioasă, 
când are niște gânduri ale ei, care fac o muzică limpede, 
pe care disonantele noastre nu o vor tulbura niciodată) - 
și, oricum, ajunși în fafa ei, 
să-i spunem o grozăvie calculată - cum ar fi, că dacă 
ne-ar cădea ochelarii 
prea largi de pe nas - fata ei ar fi atunci ireală, și noi, căutând, 
în patru labe, sub masă. ca în povestea aceea cu poloneza 
cântată in zon, 
și ei, ținându-se de mâini, ieșind in lumina lividă într-o stradă 
cu bălți mari de ploaie - în care se oglindeau mai înainte 
focurile de artificii - si cu ochelarii potriviti bine pe nas, 
să o pândim - să vedem dacă ne aude - și dacă ne aude, 
dacă și surâde. 


pedeapsă reiterată 


de aici, poetului şi prietenului 
i drăgănoiu 


să fii pedepsit cu dorința - cumplit - 

să ştii că privind o dată un chip, amintindu-ti 

după aceea, mai rar, mai des, de făptura ei, moale 

și caldă - n-ai să mai poți scutura de pe tine - ca pe aceste 
muritoare ocoluri ale cămii din jurul gândului tău - 
niciodată dorinţa de a o mai vedea, de a o cuprinde 

cu braţele amândouă, si de a-i simți trupul tresărind și suflarea 
ei framantandu-ti-se pe fata - să-ți fie pedeapsa 

atâta timp cât ai să mai simți, să mai vrei, cu ochii deschisi, 
să continue lumina. pedeapsa ta să te apere, 

să simți tortura neputinței de a o mai sti, 

de o mai simţi — de a-ți mai aminti măcar de ființa 

aceea — despre care, prin pânze de apă, iti mai aduci aminte 
că i-ai auzit vocea, și ningea afară imens — 

și acum totul continua - 
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despre moarte ca revedere 


I. 
sigur ca nu este adevarat. murind 

nu revezi pe nimeni - moartea este un val lung 

care te poartă cu ochii închiși — și te leagănă - 

si la început e un somn, și pe urmă o uitare — 

și pe urmă timpul isi pierde orice înțeles, 

este numai o liniște care se întoarce asupra ei înseși 

cu un singur ecou - si acela e-un nimb, 

ca flacăra lumânări - și pe urmă lumina 

isi pierde orice înţeles — si pe urmă tăcerea 

isi lasă deoparte înţelesul — și suspendat 

în ceva care nu mai are vreun înţeles — și pe urmă, nici 
descărnarea de înţelesuri, plutirea în nimic, 

cu scheletul neființei, gură în gură, 

nu mai există. pe urmă nu mai este nici un pe urmă 
dar nici vreun acum, și nu mai este nici moarte. 


2. 
dar moartea este o revedere totuși — însă de partea 
aceasta a ei, cel care rămâne își deschide 

ochii deodată - (si ceea ce vede atunci 

dacă are să uite vreodată, un popor nevăzut de furnici 


îi va musca ochii, și nu vor mai vedea ochii lui după aceea 
decât contururi). cel care a privit moartea 

luând chipul unei ființe - vede din nou 

ceea ce nu s-a văzut niciodată de la facerea lumii, 
ceea ce se vede mereu - și oricât de repede 

și-ar acoperi ochii — oricât de tare 

ar gâfâi, să-și acopere asurzitoarea lumină a tăcerii 
din ochi, din urechi — ceea ce a văzut el atunci 

a fost înfățișarea adevărată, a fost 

- dar adevărul nu mai înseamnă aici nimic - 

a fost ceea ce se privește pentru întâia dată 

si fără urmare. 


se intră greu în moarte? uneori 

se trece atâta de greu prin paloare - rămâne 

pe obrazul celui de alături o spaimă care decolorează 
trăsăturile, si le coboară în cearcăne, și ochii manti 
nu mai aud răspunsul, și caută, caută. 

pe urmă, paloarea rămâne, așa cum la bolnavii de cord 
obrazul, fruntea capătă o paliditate care nu e 

a spaimei - căci prin spaimă treci, $i apoi respiri — 
dar lumina aceasta de ceară stă. se moare încet, 
desigur, pentru că mâna este obișnuită să încerce 
mereu câte un gest, pentru că ochiul vede mereu - 
Chiar și nemișcarea. și chiar 

si întunericul care se lasă - și înconjoară totul. 

și, de fapt, mai e ceva în trupul acesta atât de ostenit, 
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că nici nu mai simte trecerea timpului — mai este ceva 
care simte lumina, și bucuria, și pierderea oarbă a contururilor 
ȘI care mai vrea să mai treacă ceva din toate acestea 
pentru ca mâna trupului ostenit să poată reîncepe 
gesturile care să înconjoare obiecte — şi ochii să vada 

si trupul întreg să respire. mereu, în timp ce un om, 

sub flacăra palidă care i se așază pe fata 

trăsătunile i se schimbă, mai caută încă. 

si pe urmă când, în sfârșit, chipul se oprește, și nemișcat 
așteaptă acum vesnicia - nici atunci 

nu s-a terminat totul. căci spaima care ne-alungă 

în noi înșine când privim nemiscarea aceasta, ne fugareste 
până când ne auzim chinuiti respirând, spaima aceasta 

o mai bântuie pe ființa de alături, întinsă într-un lent 

pat doar cu câteva flori, cu tremurul luminii mate 

gi cu tăcerea pe care, vezi, nimic n-o mai sparge. spaima aceasta 
înseamnă că nimeni nu moare, cel puţin încă un timp, 
câtă vreme ţi-e frică privindu-i pe cei care au murit. 

şi poate că așa e mai bine. se moare greu. nemiscarea, 
tăcerea, lumina gălbuie și spaima - 

ochii închiși, adanciti, buzele strânse, decolorate, 

- toate acestea sunt semne. dar moartea rămâne 

ȘI în cei care sunt încă vii și privesc. și moartea, în cei vii, 
nu mai e nemiscarea — chiar dacă a spaimei desigur. 
moartea e o lumină decolorată. privirea spre ea 

e si frică și flacără scurtă - mată, gălbuie — și oarbă 
așezare de vorbe. 
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adică, sigur, ar fi simplu să spun - cu mâna mea 

am destrămat totul — eu am ales 

să rastorn faptele — si privirile - și cuvintele, 

cuvintele mai ales, ale mele, ale altora, în minciună — 

pentru că vorbele nu sunt făcute să dăinuie 

- vorbele sunt minciuni pe care le asezi cu surâs, 

cu plans, chiar, lăuntric - dar care odată spuse 

în afară, înăuntru, suspini ușurat, și poți apoi 

să te gândeşti să alegi altele. ar fi uşor 

să spui asta. numai că, vezi — nu tu — 

nu tu ai sfasiat tapiseria aceasta 

- sigur, fără licomnă - ci oboseala din tine, 

neputinta asta — care e poate demonul făcut trup 

înăuntru trupului tău, şi cu tine în brațe, si hohotind, 

se rostogolește mereu, fără sfârșit, în flăcările unde-ti ard acum 
toate cărțile. 
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